2024-12-19

一段回忆 A Short Memory

该稿未经审查。

* Original content: https://szxzip.wordpress.com/2024/12/19/about/

六年级，造梦西游退坑，于浏览器中敲出“建站”二字，自此开启这段旅途。

“凡科建站”，兴冲冲地点进去，注册，登录，进入屏幕中的那世外桃源。撰写，发布，输入网址。按下 Enter 键的那一刻，——一切都豁然开朗了。

外面的街道漆黑寂静，父母也睡得很熟；狭小拥挤的卧室，那台我父母淘汰下来的 4 GB RAM 笔记本，亮度调到了最低，声音也关掉了。Windows 7，360安全浏览器，外面宾馆时隐时现的 WiFi，以及在屏幕前，蹑手蹑脚敲击键盘的我。

“预言「假」日报 唱一唱反调”“黄河大合唱——由***改写”“5 班「恋爱」一览表”“哈利波特与伏地魔小游戏”……任由想象力驰骋，在这小站里创造着我的小世界……

后来，父母发现了这些东西，于是这些文字被我亲手抹除了，连带我的账号，一并注销。swkszx，造梦里孙大圣的名号，是我当时起的网名。注销之后，想了一个新的，szxzip，一直用到了现在。

我销声匿迹了一段时间。

初一班主任曾提到过我们语文老师会建网站，往日的记忆又被勾起。不过初中一来课业加重，二来我的兴趣已转变，我的小站也没有再修缮了。倒是有一次，我的朋友被吓唬了两句，我就模仿着丽塔·斯基特的腔调，洋洋洒洒写了一段话，把班主任也牵扯了进去——直到班主任揪住了我，让我把东西删了。自此，我的小站，又入尘封。

初二的寒假，记忆犹新。学校史无前例地要求我们每隔几天就返校检查作业……不过第一次返校，气氛还算不错，见到了分隔已久的同学——其实也不过十天。又过了几天，我们搬到了新家，准备在那儿过年。电视上播放着武汉出现未知感染的新闻，我们在忙忙碌碌地准备着新年。

大年三十晚上，我们在一起看春晚。画面给到了武汉，那时我才知道有这回事。妈妈给我们看了个短视频，网上也全是恐慌、质疑。很快，我们小区也封了，大街上变得安安静静。上海的姑姑通了电话，道个平安。口罩成了急需物资，后来我们这些亲戚给我们寄了不少。总之，生活的一切，都面目全非。

不过最令我兴奋的，自然是学校的算盘也打不成了。钉钉群建了起来，伴随着无尽的新鲜与兴奋。网课联播的延迟，鼠标连点器刷赞，作业照片用命令生成，钉钉企业的 300 GB 云盘……现实生活停摆，我在网络肆意冲浪。跟挚友通联，探索各种新奇的软件程序，给电脑装各种系统，在虚拟机里搞一大堆病毒……电脑里浪潮汹涌，而窗外的街道，空空旷旷。

记得 4 月中旬，去领了一次资料，街道上的隔离板，人与人保持距离，口罩严丝合缝，估计这种场景，也是此生难遇。与分隔几月的同学相见，甚是感慨。

5 月复课。这时的我，已于网课前的我，有了许多变化。可喜的是，我的成绩挣扎了几周，居然又奇迹般恢复了。而网课带给我的记忆，亦得以镌刻。

到了初三，学业继续加重，与挚友也不能经常见面了。我有时也会做一些整理的工作，然而像网课时那般的探索，再无可能了。

高中的整体感觉是压抑的，但也有些许生机，或许可以用梅洛彼得堡作比。思政课没有了，取而代之的是成绩至上，高考至上。而我也变得更加内敛。之前的自己，估计完全不会想到，之后的自己会对文学，心理学这些东西感兴趣。

惟一可以利用的是周日下午的 4 个小时。时间很短，好在父母改变了这方面的态度，我得以自由地冲浪。他们后来给我买了 iPad ，我也告别了之前的破电脑，因而程序的事情也远去了。整个高中时期，我都基本上在全世界的网站上逛来逛去。

新冠的反复，让生活添了一些乐趣。高二上了一半，奥密克戎大流行，学校停课了。而由于我特殊身份，我往返于学校和家中间，也见证了网课百态。网课开始的那天上午，我在教学楼里面乱窜，处理各种设备问题，也算是发挥了一点作用。

然而当时的高三并没有停课。学校封校的态度十分强硬，直到遭遇了几个班的奥密克戎大流行。学生的怒火爆发了，我也重拾了我的破网站，上传了一些骂人话和同学的剪辑视频，把网址散播了出去。后来，他们得以停课。

高中三年的网上冲浪，我也了解了更多建站的事情。GitHub Pages，WordPress，Google Blogger，注册了这些服务，亦受到启发，想做一个个人资源站，然而终究是没有时间。不过在高二寒假，我简单整理发布了我几年来囤的资源，就有了这个 WordPress 网站的雏形。高考完，我作了完善，基本搞完了现在的最终版。

现在是 2024 年 12 月 18 日。大一突发奇想，转了 Linux；而这些资源，也失去了其实际意义。不管怎么说，它们见证了，我的童年，我们的青春。

岁月如歌。